
Un enfant s'évade 
Un récit de Valérie Zenatti illustré par Jean-François Dumont  

« Je lis des histoires vraies » n° 108 

A 
Paris, le 16 juillet 1942, durant la Seconde Guerre mondiale, la police 

française arrête les familles juives : pères, mères, enfants. Lazare 

Pytkowicz, 14 ans, est emmené lui aussi avec ses parents et sa sœur. Ils se 

retrouvent, avec des milliers de personnes, au stade du Vel' d'hiv', 

entassés dans des conditions épouvantables ...  
 
 
 

 3 septembre 1939 :  
La France et l'Angleterre déclarent la guerre à l'Allemagne.  

 22-24 juin 1940 : 

Défaite de l'armée française, armistice.  

 10 juillet 1940 :  
Le maréchal Pétain devient le chef de l'Etat français.  

 27 août 1940 :  
Première loi anti-juive en France.  

 29 moi 1942. :  
En Zone occupée, les Allemands obligent les Juifs à porter une étoile jaune.  

 16 et 17 juillet 1942 : 

Rafle du Vel' d'hiv’  

 27 mars 1942 :  
1er convoi portant de Fronce pour le camp d'extermination d'Auschwitz.  

 août 1944- :  
  Dernier des 80 convois pour Auschwitz.  

 8 juin 1945 :  
L’Allemagne capitule, puis le Japon (2 septembre).  
C'est la fin de la Deuxième Guerre mondiale.  
 
 
 
 



Chapitre 1 
De Varsovie à Paris 

 

Un jour, j'ai décidé que je ne ferai rien comme tout le monde. C'était le jour de ma 

naissance.  

J'ai poussé mon premier cri le 29 février 1928, ce qui signifiait que je ne fêterai mon 

anniversaire qu'une fois tous les quatre ans. Une autre particularité me distinguait de mes 

deux sœurs, Rosine et Fanny, et de mon frère Bernard : ils étaient tous trois nés à Varsovie, 

en Pologne, comme nos parents, et moi à Paris, où la famille avait choisi d'émigrer. En 1927, 

la Pologne n'était vraiment pas un pays accueillant pour les Juifs. On ne les aimait pas, on 

les montrait du doigt, on leur lançait des pierres et parfois on les tuait.  

Mes parents étaient juifs. Ils ne croyaient pas en Dieu, n'allaient pas prier le samedi à 

la synagogue*, et pensaient que tous les hommes sont égaux. Mais quand on s'appelle 

Pytkowicz, on est juif. Je crois que pour eux cela signifiait parler yiddish**, et combattre 

toutes les injustices.  

Nous habitions le VIe arrondissement, à l'angle de la rue des Canettes et de la rue du Four. 

C'est un très beau quartier, beaucoup de gens riches y habitent. Mais nous, nous étions 

pauvres. Nous vivions à six dans un appartement de deux pièces, sans eau, sans électricité. 

Les toilettes se trouvaient entre deux étages. Ce que je redoutais le plus au monde, c'était 

d'avoir envie de faire pipi en pleine nuit, et d'être obligé de descendre tout seul dans le noir. 

Brrrr ...  

On mangeait peu, mais on s'aimait beaucoup. J'allais à l'école rue Madame et je 

m'étais fait un ami. Il s'appelait Jean Haut. Lorsque les maîtres lui demandaient, en haussant 

un sourcil :  

- Comment ça s'écrit? Il épelait:  

- H-A-U-T.  

Bien entendu, tout le monde entendait « a chahuté », et les éclats de rire fusaient.  

Jean habitait un bel appartement, près du jardin du Luxembourg. Il possédait ce qui 

faisait briller les yeux de tous les petits garçons à cette époque : un train électrique 

magnifique, et on passait des heures à reconstruire le 

circuit, à jouer au chef de gare. Pour moi qui n'avais pas 

de jouets, c'était comme un rêve éveillé. 

Le dimanche, je rejoignais mes parents au 

marché aux Puces. Papa était brocanteur*, et Maman 

travaillait avec lui. Les Puces, c'est comme mille trésors 

qui se reflètent dans mille glaces. On y trouve tout et 

n'importe quoi. Ce que l'on cherche et ce que l'on n'ose 

espérer. J'adorais me promener entre les vieux jouets, 

les uniformes de la Grande Guerre, les chapeaux à 

plumes, les télescopes rouillés ...  

La vie était difficile, mais belle. Malheureusement, 

ça ne devait pas durer.  

 

 
 
 
 
 

la synagogue* : endroit consacré au culte religieux.          yiddish** : langue des communautés juives d’Europe de l’Est 
brocanteur* : personne qui vend des objets anciens 



Chapitre 2 
La guerre est déclarée 

 
 

La guerre a éclaté le 3 septembre 1939. L'Allemagne 

avait envahi la Pologne, et quelques mois plus tard, c'était au 

tour de la France. Le 29 février 1940, j'ai pu fêter mon 

anniversaire pour la troisième fois seulement depuis ma 

naissance. J'avais douze ans, et ce fut une très mauvaise 

année. 

La France était à moitié occupée par les Allemands et 

l'autre moitié était dirigée par le gouvernement de Vichy, avec 

le maréchal Pétain à sa tête*. Ils avaient tous au moins un 

point commun : la haine des Juifs. Des affiches furent 

placardées un peu partout dans Paris. On y lisait que les Juifs 

n'avaient plus le droit d'être journalistes, professeurs, officiers 

de l'armée, cinéastes ... et parfois même brocanteurs, puisque 

les autorités françaises confisquèrent à mon père son permis de travail aux Puces, sa boutique 

et tout ce qu'elle contenait!  

 

Rosine et Bernard étaient étudiants. Avec leurs amis, ils participaient à des manifestations 

contre les Allemands, contre l'occupation, contre le gouvernement de Pétain. Ils disaient: « On 

est des antifascistes* ! »  

Ce qui signifiait qu'ils voulaient se battre contre tous ceux qui croyaient que les hommes 

n'étaient pas égaux. Fanny et moi, nous les aidions à plier les tracts qu'on allait ensuite glisser 

dans les boîtes aux lettres. Dans ces tracts, on s'adressait aux patriotes, à ceux qui aimaient la 

France pour leur dire de résister par tous les moyens possibles à l'Occupation allemande. 

C'était comme un grand jeu avec des très méchants d'un côté et des très gentils de l'autre. Je 

ne doutais pas une seconde que les seconds allaient gagner. Puisque mes parents, mon grand 

frère et ma grande sœur étaient du bon côté ...  

 

 

Chapitre 3 
Persécutions 

 
Mais parfois, l'Histoire va de mal en pis. En 1941, le frère de Maman, oncle Charles, s'est 

marié. Quelques jours après, il alla chez un tailleur, dans le Xe arrondissement, pour faire 

transformer son beau costume de cérémonie en costume de tous les jours. Les vêtements 

étaient devenus presque introuvables, il fallait des tickets spéciaux pour acheter un peu de 

tissu. On cousait des chemises dans des draps, on transformait des manteaux en gilets, des 

robes en jupes ... Charles ne revint jamais de chez le tailleur, et ne nous donna pas signe de 

vie. Chacun pressentait qu'il lui était arrivé quelque chose de terrible ...  

Cette même année, nous déménageâmes dans le XVIIIe arrondissement. Nous étions 

tristes, mais cela n'était rien à côté de ce que nous réservait l'année 1942 ... D'abord, ce fut 

l'arrestation de Rosine et Bernard. Une de leurs camarades avait été prise et avait donné les 

 

 
Pétain : voir fiche La France sous l’occupation 
antifascistes* : le fascisme impose un gouvernement autoritaire, un parti unique et la réduction des libertés des citoyens. 



 noms de tous les résistants du groupe. Ils furent jugés 

par un tribunal militaire allemand et condamnés à trente 

ans de forteresse. On les emprisonna rue de la 

Roquette. Maman faisait de son mieux pour leur apporter 

des paquets, des friandises. A la maison, ils nous 

manquaient terriblement. Papa était de plus en plus 

inquiet. Un jour, il nous annonça :  

- Dorénavant, j'irai dormir tous les soirs dans la cave.  

- Pourquoi ? lui ai-je demandé, étonné.  

Il répondit gravement :  

- Dans toutes les guerres, Lazare, on s'en prend aux 

hommes. Pas aux femmes, ni aux enfants. Et c'est au 

petit matin qu'on procède aux arrestations. Si les 

Allemands viennent ici, vous n'aurez qu'à dire que je suis 

parti depuis plusieurs jours sans donner de mes 

nouvelles.  

Pauvre papa ! Ce devait être effrayant de dormir dans la cave ! Mais si sa vie en 

dépendait ...  

La fin de l'année approchait. Peu avant les vacances, on nous apprit que tous les Juifs de 

plus de six ans devaient porter une étoile jaune cousue sur le côté gauche des vêtements. Sur 

cette étoile était écrit en lettres noires le mot JUIF. La première fois que je suis allé avec à 

l'école de la rue Ferdinand-Flocon, j'avais un peu peur que les copains se moquent de moi. 

Mais personne ne dit rien. Et puis, je n'étais pas le seul.  

On nous interdisait de travailler normalement, d'étudier normalement, on mettait en prison 

les gens qui n'étaient pas d'accord avec les Allemands, on nous avait imposé un signe pour 

nous distinguer du reste de la population, afin qu'on ne nous prenne surtout pas pour des êtres 

humains comme les autres ... Que pouvait-il nous arriver de pire ?  

Le pire du pire, encore et toujours.  

Au début du mois de juillet, de nouvelles affiches apparurent. Il était interdit aux Juifs de 

fréquenter les piscines, les restaurants, les cafés, les théâtres, les cinémas, les marchés, les 

foires, les bibliothèques, les campings, les jardins publics ... Un voisin s'exclama avec un petit 

rire:  

- Ils auraient dû plutôt écrire ce  que nous avons  le droit de faire. C'aurait été plus court !  

Une voisine murmura:  

- Tant que nous avons le droit de vivre ...  

 

 

Chapitre 4 
La rafle 

 
Toute ma vie, je me souviendrai de ce jour. Toute ma vie, je me souviendrai du 16 

juillet 1942.  

Des coups violents, frappés à la porte, au petit matin. Les Allemands? Non, des 

policiers français. Ils cherchent Papa ? Non, ils veulent qu'on les suive, tous, Fanny, Maman 

et moi, et ils demandent à Maman de préparer un petit bagage pour une absence de 

quarante-huit heures. Mon cœur bat plus vite. Que vont-ils faire de nous ? Nous descendons 

l'escalier. D'autres policiers frappent aux portes et demandent aux Juifs, à tous les juifs, de 

les suivre. Les malades, les enfants, les femmes enceintes, les bébés qui viennent de naître, 



les vieux qui vont peut-être bientôt mourir, tout le monde est coupable, en quelque sorte. 

Nous sommes tous arrêtés.  

La concierge a prévenu Papa dans sa cave :  

- La police est chez vous ! Elle emmène votre femme et vos enfants!  

Papa n'a pas réfléchi deux secondes: il est monté nous rejoindre, 

et lui aussi est arrêté par la police française.  

Mais moi, je suis content. Je pense que si mon papa est là, il va 

nous protéger et rien de grave ne pourra nous arriver. On nous 

conduit à pied vers la mairie du XVIIIe arrondissement. Sur le 

chemin, les gens nous regardent. Certains ont l'air très tristes 

pour nous. D'autres nous dévisagent avec curiosité ou détournent 

le regard.  

A la mairie, on nous fait monter dans des autobus. Tout est 

bien ordonné: les paquets sur la plate-forme, les gens à l'intérieur. 

Nous traversons la Seine et arrivons au Vélodrome d'hiver, que 

tout le monde appelle le Vel' d'hiv'. C'est là que sont organisées 

les grandes courses cyclistes, bien sûr, et aussi les 

manifestations politiques. Aujourd'hui, on y entasse les Juifs de 

Paris. Pourquoi ?  

Nous sommes déjà quelques milliers, parqués sous l'immense verrière. Il fait chaud. Des 

gens pleurent, se lamentent. D'autres ont le regard fixe, comme s'ils n’étaient pas là. Les 

enfants réclament à boire.  

Des centaines de personnes font obstinément la queue devant les deux seules 

toilettes, alors que quelqu'un a annoncé qu'elles étaient déjà hors service. Rien n'est prévu 

pour des milliers de personnes qui ont chaud, soif et peur. Si on nous traite ainsi, ce n'est 

certainement pas parce que l'on nous veut du bien.  

Papa est parti à la recherche d'amis, pour essayer de savoir ce que nous allons 

devenir.  

Quant à moi, j'ai pris ma décision. J'ai même un plan.  

 

 
Chapitre 5 
L’évasion 

 

J'en parle d'abord à Maman :  

- Je veux m'enfuir d'ici. A l'extérieur, il y a des jeunes qui aident ceux qui arrivent à décharger 

les bagages. Je pourrai me mêler à eux et ...  

La réponse claque dans l'air:  

- Il n'en est pas question!  

Elle a peur pour moi mais qu'est-ce qui est le plus dangereux: 

être à l'extérieur ou à l'intérieur du Vel' d’hiv' ?  

Papa revient. Je lui fais part de mon projet. Il prend aussitôt mon 

parti :  

- Si Lazare peut se sauver, qu'il le fasse. Maman proteste encore. 

Je m'écrie:  

- Pense à Rosine et à Bernard, Maman ! Qui leur apportera des 

colis à la prison si nous partons tous ? Elle baisse les yeux et dit :  

- D'accord.  



Je l'embrasse. J'embrasse Papa. J'embrasse Fanny. Comme eux, je retiens difficilement 

mes larmes. Est -ce la dernière fois que nous nous embrassons? C'est terrible de les quitter 

ainsi mais quelque chose me dit qu'il faut que je parte.  

Je me dirige vers la sortie. L'air est de plus en plus irrespirable. Des gens s'étouffent 

et s'évanouissent. A quelques mètres de la sortie, une centaine de mamans font face aux 

gendarmes de la Garde mobile, des bébés dans leurs bras:  

- Laissez-nous sortir!  

- Nos enfants ont besoin d'eau, de lait!  

- Ils vont mourir de soif si on ne leur donne pas à boire!  

Non. Non. Non. Les gendarmes répètent dix fois la même réponse.  

Soudain, une femme hurle :  

- Regardez ! L'épicerie est ouverte !  

Il se passe alors une chose incroyable. Des dizaines de mamans, se moquant des fusils qui 

les menacent, brisent le cordon de sécurité et se ruent dans 

l'épicerie sur le trottoir d'en face. Une cohue indescriptible 

s'ensuit. Les gendarmes essaient de les retenir, mais n'osent 

pas tirer. C'est le moment ou jamais pour moi. Je fonce dans 

la rue, j'arrache mon étoile et me dirige d'un pas que je veux 

calme vers la station du métro aérien.  

Le bout de la rue est barré par deux policiers. La peur 

me noue le ventre. Depuis ce matin, j'ai appris à me méfier 

des « gardiens de la paix ». Je sais désormais qu'ils ne sont 

pas là simplement pour aider les enfants à traverser aux passages cloutés mais aussi pour 

les entasser, quand ils sont juifs, dans un immense hangar, sans rien à boire ni à manger. 

Heureusement, les policiers qui sont là ne me demandent rien. Je suis libre ...  

 

 
Chapitre 6 
Chez Jean 

 
Où puis-je aller?  

 

Chez moi. Je n'ai pas le choix. Je n'ai pas d'autre idée. La maison est sens dessus 

dessous. Les policiers - ou des voleurs ?- ont tout fouillé, renversé. C'est ce que l'on appelle, 

je crois, un spectacle de désolation. Seul, sans mes parents et ma sœur, je sens une grosse 

boule d'angoisse dans ma gorge. J'ai quatorze ans, et si je ne me protège pas, personne ne 

le fera à ma place. Je vais à la recherche d'amis dans le quartier et j'en trouve deux, qui se 

sont cachés pendant que la police emmenait leurs parents. Nous restons trois jours 

ensemble, mangeant les petites provisions de nos deux familles. Au troisième jour, une voix 

me souffle que je dois fuir, à nouveau. J'ai le sentiment d'avoir désormais un instinct 

infaillible, l'instinct du gibier traqué par le chasseur. Je ferai tout pour qu'on ne m'attrape 

jamais.  

Je quitte mes amis et traverse de nouveau Paris. Direction la rue de Tournon, dans le 

VIe arrondissement. C'est là qu'habite la famille de mon copain Jean Haut. Georgette, la 

maman, m'a toujours inspiré confiance. Je sonne à la porte. Elle m'ouvre.  

Je commence à lui raconter mon histoire mais elle m'interrompt gentiment:  

- Rentre, viens prendre un bain. Ça ira mieux après.  



Je suis resté chez eux six mois. Parfois, Georgette nous grondait 

parce que Jean et moi faisions trop de bruit en jouant. il ne fallait pas 

qu'on s'aperçoive de ma présence. Après la rafle du Vel' d'hiv', toute 

personne qui cachait un Juif risquait sa vie. Georgette Haut et son mari 

décidèrent qu'il était trop dangereux pour moi, et pour eux, que je reste 

sous leur toit. Le frère de Georgette, Etienne, était résistant. Il me fit 

fabriquer des faux papiers au nom de Louis Picot. C'était le nom que les 

copains me donnaient à l'école. Lazare Pytkowicz était trop compliqué 

pour eux.  

Étienne reçut pour mission de me mettre à l'abri très loin, en Algérie, où vivait une 

partie de leur famille. C'est ainsi que je quittai Paris au début de l'aimée 1943, sans avoir 

revu mes parents et sans savoir ce qu'ils étaient devenus ...  

 

 
Chapitre 7 
Epilogue 

 

Je ne suis jamais arrivé en Algérie. Nous sommes passés par Lyon, où Étienne a été 

arrêté par la Gestapo*. Un de ses camarades est venu me trouver à l'hôtel et m'a dit :  

- On va te mettre au vert !  

Ce qui signifiait: « On va te cacher à la campagne. » J'ai répondu :  

- Pas question, je veux me battre, je veux défendre mon pays !  

C'est ainsi qu'à quinze ans, je suis rentré dans la Résistance. Mais c'est une autre histoire.  

 

A la fin de la guerre, je suis allé comme beaucoup à l'hôtel Lutétia. C'est là 

qu'arrivaient les rares survivants des camps de concentration.  

Papa, Maman et Fanny ne sont jamais revenus. Soixante ans après, je porte encore leur 

deuil.  

 

 

 

 

 

 

 


