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J’ai compris que j’étais vieux  le jour où je me suis retrouvé 
dans la vitrine d’un antiquaire. J’ai été fabriqué en Allemagne. 
Mes tout premiers souvenirs sont assez douloureux. 
J’étais dans un atelier et l’on me cousait les bras et les jambes pour 
m’assembler. Quand mes yeux furent cousus à leur tour, j’eus mon 
premier aperçu d’un être humain. Une femme souriante me tenait 
dans ses mains. Elle disait : « Regardez-moi celui-là, s’il n’est pas 

mignon ! »  Puis je fus emballé et mis dans une boîte.  
Le second visage dont je me souvienne est celui d’un petit garçon qui sourit en me serrant 
contre lui. Je compris ensuite que ce garçon s’appelait David, que c’était son anniversaire et 
que j’étais son cadeau. 
Oskar, le meilleur ami de David, habitait sur le palier. Ils passaient 
la plupart de leur temps ensemble, à jouer et à échanger des 
histoires et des blagues. Ils me baptisèrent Otto. 
Un jour, ils se mirent en tête de m’apprendre à écrire. Mais avec 
mes pattes maladroites je renversai l’encrier et m’éclaboussai la 
figure d’encre violette. J’allais garder cette tache le restant de ma 
vie. Comme cette tentative était un échec, les garçons allèrent 
chercher la machine à écrire du père de David, qui était plus facile à manier. On s’amusait 
bien. J’étais utile aux garçons pour toutes sortes de bonnes blagues. Ils me déguisaient en 
fantôme, me suspendaient à une corde et me promenaient devant la fenêtre de Madame 
Schmidt, la vieille dame du dessous. 
 

Un jour, David arriva avec une étoile jaune sur sa veste. 
Oskar demanda à sa maman : « Mutti, regarde l’étoile de David, est-ce que tu pourrais m’en 
faire une comme ça ? » 
« C’est impossible », répondit-elle. « Parce que tu n’es pas juif . » 
« C’est quoi, être juif ? » demanda Oskar. 
« Les juifs sont différents, ils ont une autre religion, le gouvernement est contre eux et leur 
rend la vie très difficile. C’est injuste et très triste, on les oblige à porter cette étoile pour les 
reconnaître. » 

 

Et ce fut un jour atrocement triste lorsque des hommes en manteau de 

cuir et d’autres en uniforme vinrent chercher David et ses parents. Juste 

avant d’être emmené, David me donna à son meilleur ami, Oskar. Du 

haut du balcon, Oskar et moi nous vîmes David et bien d’autres gens qui 

portaient des étoiles jaunes. Ils furent poussés dans des camions et 

emmenés vers une destination inconnue. 

Oskar se sentait désormais seul. Chaque soir, il me demandait : « Tu sais 
où est David ? »  

Et il se mettait à parler de tous les bons moments que nous avions passés ensemble. 



Un autre jour de tristesse fut celui où nous allâmes tous à la gare dire au revoir au père 
d’Oskar. Appelé par l’armée, il partait pour le front où la guerre faisait rage. 
 

Puis les bombardements commencèrent. Les sirènes 
donnaient l’alerte du haut des toits et nous devions descendre 
aussi vite que nous le pouvions nous mettre à l’abri dans la cave. 
Des quartiers entiers étaient pulvérisés. Au milieu des ruines et 
des incendies gisaient d’innocentes victimes. Un jour, une 
explosion soudaine me projeta en l’air dans un nuage de fumée. Je 
perdis connaissance. 
Au bout de combien de jours ai-je retrouvé mes esprits? Je me suis 

réveillé sur une pile de débris carbonisés. Tout autour de moi il n'y 

avait que des ruines. Arrivèrent des tanks et des soldats. J'entendis 

des fusillades. J'étais au milieu d'un violent combat. Soudain un soldat avec un visage très 

sombre s'arrêta devant moi et me regarda, l'air saisi. Il me souleva. A cet instant précis, je 

sentis une douleur fulgurante me traverser le corps. Le soldat, qui me tenait contre sa 

poitrine, s'effondra en gémissant. Nous avions été touchés par la même balle. Deux hommes 

arrivèrent et nous emmenèrent sur un brancard. Le soldat blessé, un G.I. américain, 

m'étreignait toujours contre sa poitrine ensanglantée. 

Il s'appelait Charlie…On nous emmena dans un hôpital et il me garda près de lui.  

 Son état s'étant amélioré, il recousit la déchirure causée par la balle… Il disait à tout le 

monde:" Regardez cet ours en peluche, croyez-le ou non, il m'a sauvé la vie!" Quand le G.I. 

Charlie fut finalement décoré, il épingla sa médaille sur ma poitrine. L'histoire fit le tour des 

journaux, on voyait ma photo partout. Je fus très fier de toute cette attention. Charlie me 

rebaptisa Alamo et je devins la mascotte de son régiment. 

  

Quand la guerre fut finie, Charlie rentra chez lui en Amérique. 

(J’avais alors appris assez d'anglais pour comprendre ce qui se passait 

autour de moi. ) Il me sortit de son sac et me donna en cadeau à sa 

petite fille Jasmine. Elle fut absolument ravie. J'avais trouvé un 

nouveau foyer. Jasmine me cajolait, me berçait et me chantait à l'oreille 

des chansons que je n'avais jamais entendues. Elle m'avait 

confectionné un lit dans une boîte en carton. C'était le Paradis après 

l'Enfer. 

  

Mon bonheur douillet prit fin brutalement, un jour où Jasmine me faisait faire une 

petite promenade dans le quartier. Je fus soudain arraché à elle par deux sales gosses. Ils se 

servirent de moi comme d'une balle. Ils me donnèrent des coups de pied, me frappèrent avec 

une batte et me piétinèrent dans le caniveau. Je pouvais entendre les cris de Jasmine qui 

appelait désespérément à l'aide. A moitié aveugle, un œil arraché, meurtri, déchiré par 

endroits, couvert de boue, j'atterris dans les ordures. 



Le lendemain matin, je fus ramassé par une vieille femme qui faisait les poubelles. Elle 

me mit dans une poussette bancale pleine de vieilles loques et de bouteilles vides. Elle me 

vendit à l'antiquaire, qui remplaça mon œil, gratta la boue, me raccommoda et me lava. " Ça 

tentera bien un collectionneur", se dit-il à lui-même en m'installant dans la vitrine de son 

magasin. Et je restai assis là, à regarder le monde passer. J'avais tout de même l'air d'un épave 

et mon air pitoyable n'attirait personne. 

  

Des années et des années passèrent, jusqu'à un soir 

pluvieux où un gros monsieur s'arrêta devant la vitrine et 

m'examina attentivement. Il entra dans la boutique et dit au 

marchand avec un fort accent allemand: " Zet ours en beluche 

dans la fitrine, z'était le mien quand j'étais betit! Je le zais à 

cause de la tache fiolette zur la figure. Combien il coûte?" Cet 

acheteur était mon vieil ami Oskar! Je ne l'aurais jamais 

reconnu. 

 Oskar m'emmena dans sa chambre d'hôtel. La presse eut vent de mon histoire et pour 

la seconde fois, j'eus ma photo dans les journaux. " Un touriste allemand, survivant de la 

guerre, retrouve son ours en peluche chez un antiquaire américain." 

  

Le jour qui suivit la publication de ma photo, le téléphone sonnait dans la chambre 

d'hôtel d'Oskar. Voici ce que j'entendis: " Allô? Qui?… Quoi?...Z'est imbozible… Toi, David, 

tu es dans zette ville… Oui, Otto est là afec moi, oui… J'arriffe tout de zuite, donne 

l'adresse…" 

 Nous prîmes un taxi et, une heure plus tard, nous étions tous les trois réunis et nous 

fêtions nos retrouvailles. Ce que j'entendis me peina profondément. David et ses parents 

avaient été déportés dans un camp de concentration. Ses parents étaient morts là-bas, dans 

une chambre à gaz. David avait survécu, malade et affamé. Le père d'Oskar avait été tué sur 

le front, et sa mère était morte également, pendant un bombardement, écrasée sous les 

décombres d'un mur. Oskar avait survécu malgré ses blessures. 

 Comme ils menaient tous les deux une vie solitaire, Oskar décida de s'installer chez 

David. Nous trois réunis, la vie fut enfin ce qu'elle devrait toujours être, normale, paisible. 

Pour m'occuper, j'ai écrit cette histoire en la tapant comme je pouvais sur la machine à écrire. 

Et la voici... 

 

 

 


