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J'ai compris que jétais vieux le jour ou je me suis retrouvé
dans la vitrine d"un antiquaire. J'ai été fabriqué en Allemagne.
Mes tout premiers souvenirs sont assez douloureux.
J étais dans un atelier et I’on me cousait les bras et les jambes pour
m’assembler. Quand mes yeux furent cousus a leur tour, j'eus mon
premier apercu d’un étre humain. Une femme souriante me tenait
dans ses mains. Elle disait : « Regardez-moi celui-1a, s’il n’est pas
mignon ! » Puis je fus emballé et mis dans une boite.
Le second visage dont je me souvienne est celui d'un petit garcon qui sourit en me serrant
contre lui. Je compris ensuite que ce garcon s’appelait David, que c’était son anniversaire et
que j’étais son cadeau.
Oskar, le meilleur ami de David, habitait sur le palier. Ils passaient {
la plupart de leur temps ensemble, a jouer et a échanger des
histoires et des blagues. IIs me baptisérent Otto.
Un jour, ils se mirent en téte de m’apprendre a écrire. Mais avec
mes pattes maladroites je renversai I'encrier et m’éclaboussai la
figure d’encre violette. J'allais garder cette tache le restant de ma
vie. Comme cette tentative était un échec, les garcons allerent
chercher la machine a écrire du pere de David, qui était plus facile a manier. On s’amusait
bien. J'étais utile aux garcons pour toutes sortes de bonnes blagues. Ils me déguisaient en
fantome, me suspendaient a une corde et me promenaient devant la fenétre de Madame
Schmidyt, la vieille dame du dessous.
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Un jour, David arriva avec une étoile jaune sur sa veste.
Oskar demanda a sa maman : « Mutti, regarde 1’étoile de David, est-ce que tu pourrais m’en
faire une comme ¢a ? »
« C’est impossible », répondit-elle. « Parce que tu n’es pas juif . »
« C’est quoi, étre juif ? » demanda Oskar.
« Les juifs sont différents, ils ont une autre religion, le gouvernement est contre eux et leur
rend la vie trés difficile. C'est injuste et trés triste, on les oblige a porter cette étoile pour les
reconnaitre. »

Et ce fut un jour atrocement triste lorsque des hommes en manteau de
cuir et d’autres en uniforme vinrent chercher David et ses parents. Juste
avant d’étre emmené, David me donna a son meilleur ami, Oskar. Du
haut du balcon, Oskar et moi nous vimes David et bien d"autres gens qui
portaient des étoiles jaunes. Ils furent poussés dans des camions et
emmenés vers une destination inconnue.

Oskar se sentait désormais seul. Chaque soir, il me demandait : « Tu sais
ou est David ? »
Et il se mettait a parler de tous les bons moments que nous avions passés ensemble.




Un autre jour de tristesse fut celui ot nous allames tous a la gare dire au revoir au pere
d’Oskar. Appelé par I'armée, il partait pour le front ot1 la guerre faisait rage.

Puis les bombardements commencerent. Les sirenes
donnaient 'alerte du haut des toits et nous devions descendre
aussi vite que nous le pouvions nous mettre a 1’abri dans la cave.
Des quartiers entiers étaient pulvérisés. Au milieu des ruines et
des incendies gisaient d’innocentes victimes. Un jour, une
explosion soudaine me projeta en I’air dans un nuage de fumée. Je
perdis connaissance.

Au bout de combien de jours ai-je retrouvé mes esprits? Je me suis

. réveillé sur une pile de débris carbonisés. Tout autour de moi il n'y

avait que des ruines. Arriverent des tanks et des soldats. J'entendis
des fusﬂlades J'étais au milieu d'un violent combat. Soudain un soldat avec un visage tres
sombre s'arréta devant moi et me regarda, l'air saisi. Il me souleva. A cet instant précis, je
sentis une douleur fulgurante me traverser le corps. Le soldat, qui me tenait contre sa
poitrine, s'effondra en gémissant. Nous avions été touchés par la méme balle. Deux hommes
arriverent et nous emmenérent sur un brancard. Le soldat blessé, un G.I. américain,
m'étreignait toujours contre sa poitrine ensanglantée.

Il s'appelait Charlie...On nous emmena dans un hopital et il me garda pres de lui.

Son état s'étant amélioré, il recousit la déchirure causée par la balle... Il disait a tout le
monde:" Regardez cet ours en peluche, croyez-le ou non, il m'a sauvé la vie!" Quand le G.I
Charlie fut finalement décoré, il épingla sa médaille sur ma poitrine. L'histoire fit le tour des
journaux, on voyait ma photo partout. Je fus tres fier de toute cette attention. Charlie me
rebaptisa Alamo et je devins la mascotte de son régiment.

Quand la guerre fut finie, Charlie rentra chez lui en Amérique. AQ\.
(J'avais alors appris assez d'anglais pour comprendre ce qui se passait *’1’{ \ i\?
autour de moi. ) Il me sortit de son sac et me donna en cadeau a sa X ;Zf» X
petite fille Jasmine. Elle fut absolument ravie. J'avais trouvé un g ¥ )
nouveau foyer. Jasmine me cajolait, me bercait et me chantait a 'oreille lq By "‘. %
des chansons que je n'avais jamais entendues. Elle m'avait IR"’

Ll

confectionné un lit dans une boite en carton. C'était le Paradis apres
I'Enfer.

Mon bonheur douillet prit fin brutalement, un jour ot Jasmine me faisait faire une
petite promenade dans le quartier. Je fus soudain arraché a elle par deux sales gosses. Ils se
servirent de moi comme d'une balle. IIs me donnerent des coups de pied, me frapperent avec
une batte et me piétinerent dans le caniveau. Je pouvais entendre les cris de Jasmine qui
appelait désespérément a l'aide. A moitié aveugle, un ceil arraché, meurtri, déchiré par
endroits, couvert de boue, j'atterris dans les ordures.



Le lendemain matin, je fus ramassé par une vieille femme qui faisait les poubelles. Elle
me mit dans une poussette bancale pleine de vieilles loques et de bouteilles vides. Elle me
vendit a I'antiquaire, qui remplaga mon ceil, gratta la boue, me raccommoda et me lava. " Ca
tentera bien un collectionneur", se dit-il 4 lui-méme en m'installant dans la vitrine de son
magasin. Et je restai assis la, a regarder le monde passer. J'avais tout de méme l'air d'un épave
et mon air pitoyable n'attirait personne.

Des années et des années passérent, jusqu'a un soir
pluvieux ol un gros monsieur s'arréta devant la vitrine et
m'examina attentivement. Il entra dans la boutique et dit au
marchand avec un fort accent allemand: " Zet ours en beluche
dans la fitrine, z'était le mien quand j'étais betit! Je le zais a
cause de la tache fiolette zur la figure. Combien il cotte?" Cet
acheteur était mon vieil ami Oskar! Je ne l'aurais jamais

reconnu.

Oskar m'emmena dans sa chambre d'hotel. La presse eut vent de mon histoire et pour
la seconde fois, j'eus ma photo dans les journaux. " Un touriste allemand, survivant de la
guerre, retrouve son ours en peluche chez un antiquaire américain."

Le jour qui suivit la publication de ma photo, le téléphone sonnait dans la chambre
d'hotel d'Oskar. Voici ce que j'entendis: " All6? Qui?... Quoi?...Z'est imbozible... Toi, David,
tu es dans zette ville... Oui, Otto est la afec moi, oui... J'arriffe tout de zuite, donne
I'adresse..."

Nous primes un taxi et, une heure plus tard, nous étions tous les trois réunis et nous
fétions nos retrouvailles. Ce que j'entendis me peina profondément. David et ses parents
avaient été déportés dans un camp de concentration. Ses parents étaient morts la-bas, dans
une chambre a gaz. David avait survécu, malade et affamé. Le pere d'Oskar avait été tué sur
le front, et sa mere était morte également, pendant un bombardement, écrasée sous les
décombres d'un mur. Oskar avait survécu malgré ses blessures.

Comme ils menaient tous les deux une vie solitaire, Oskar décida de s'installer chez
David. Nous trois réunis, la vie fut enfin ce qu'elle devrait toujours étre, normale, paisible.
Pour m'occuper, j'ai écrit cette histoire en la tapant comme je pouvais sur la machine a écrire.
Et la voici...




