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Grand et fort comme un chêne, Jeremy était lui aussi porteur à gare. 

Il avait cinquante ans, un œil de verre et une jambe raide comme un manche à balai.  

Tout le monde savait ce qui lui était arrivé. 

Un jour, il était encore tout jeune, une valise lui avait échappé des mains. 

Elle est tombée sur la voie numéro 7 et s’est ouverte, répandant son contenu d’habits impeccables 

 sur les rails noirs de poussière et de charbon. 

 

Parmi les chemises et les gilets se trouvait une  

cagoule blanche, avec deux trous pour les yeux. 

Jeremy eut à peine le temps de noter ces détails : aussitôt, le propriétaire 

de la valise se mit à le frapper avec une canne au pommeau d’argent. 

Il frappait de toutes ses forces quand soudain, Jeremy saisit la canne  

et le désarma. Il ne toucha pas l’homme, ne l’effleura même pas. 

Mais, appuyant son genou sur la canne, il la brisa en deux et en jeta 

les morceaux sur la voie avec le reste des affaires. 

 

Il a été licencié sur le champ. 

 

Puis vint la nuit. Ils l’ont frappé avec des bâtons. 

Mais Jeremy a survécu. Quand il a été rétabli, il fut même réembauché à son poste. 

Son œil de verre et sa jambe raide devaient nous servir d’exemples. 

 

C’était bien l’histoire la plus horrible que Ben ait jamais entendue. 

Mais il ne comprenait toujours pas pourquoi Grand-Père avait choisi de la lui raconter ici,  

dans ce vieux bus exposé au musée. 
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- C’était le 1er décembre 1955, poursuivit Grand-Père,  

et comme chaque soir,  j’ai pris l’autobus, celui-là même où tu es assis,  

pour rentrer chez moi. Les places de devant étaient réservées  

aux Blancs et nous, les Noirs, on pouvait occuper les autres,  

du moment qu’aucun Blanc n’était obligé de rester debout. 

Ce soir-là, il faisait froid et j’étais fatigué. Par chance, quand je suis  

monté, il restait encore des places libres et j’ai pu aller m’asseoir. 

 

A un arrêt, une femme est montée. Cette femme, c’était Rosa. 

 
Elle avait quarante-deux ans, portait des lunettes et son maintien 

était plein de dignité. 

C’était une noire semblable à beaucoup d’autres et elle rentrait 

de son travail de couturière dans un grand magasin. 

Elle s’est assise à côté de moi. Il y avait des Noirs debout,  

mais tous les Blancs étaient assis. A l’arrêt suivant sont montées  

quatre personnes à la peau blanche comme neige.  

Aussitôt, le conducteur nous a crié de nous lever pour laisser la place 

aux Blancs. J’ai obéi et deux femmes noires ont fait de même. 

Il fallait libérer encore une place, mais Rosa ne bougeait pas. 

Le conducteur s’en est aperçu et depuis son siège, il a crié de nouveau : 

« Les Noirs doivent se lever pour laisser la place aux Blancs.  

Toi là-bas, lève-toi et laisse ta place au monsieur ! 
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C’est à ce moment qu’est arrivée une chose incroyable, un événement extraordinaire  

qui allait tout bouleverser et faire que rien ne serait plus comme avant. 

 

Rosa est restée immobile, assise à sa place. 

Le conducteur est monté sur le trottoir et a arrêté le bus.  

En pestant, il a quitté son siège et s’est dirigé vers Rosa.  

« Qu’est-ce qu’il y a ? T’es sourde, en plus d’être noire ?  

Tu vois pas que le monsieur est debout ? » 

Inquiet, je me suis penché vers cette femme que je ne connaissais  

pas : « Madame, levez-vous, sinon vous allez avoir des ennuis. » 

Elle m’a fixé d’un regard pénétrant et a vu la peur au fond du puits 

noir de mes yeux. Je n’ai rien dit et elle non plus. Alors, devant 

cette femme délicate et déterminée qui me regardait,  

je me suis senti un moins que rien. 

A présent, les yeux de Grand-Père luisaient tristement. Il prit la main de Ben et la serrant  

très fort, il continua. 

- Pas un mot. Seulement ce regard chargé de pitié. Le chauffeur serré dans son uniforme,  

le cou bien rasé et deux taches de sueur sous les aisselles, lui faisait face, sûr de son autorité. 

« Debout ! Laisse ta place au monsieur ! » a-t-il ordonné. 

« Non »  
a dit tranquillement la femme et, calme et sereine, elle l’a fixé droit dans les yeux. 
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« Je t’ai dit de te lever et de laisser ta place au monsieur ! » 

Rosa n’a pas bougé un muscle et le regardant toujours droit  

dans les yeux, comme elle m’avait regardé, elle a répété d’un ton décidé : 

« Non ! » 

L’homme est devenu fou furieux. Il est descendu de l’autobus en criant 

et gesticulant : « Ah ! c’est comme ça ? Attends un peu, tu vas voir ! 

Je vais te les faire passer, tes idées folles ! » 

On avait beau être en décembre, il commençait à faire chaud dans le bus, une chaleur  

insupportable même. 

Quelques-uns, parmi les Blancs, secouaient la tête, scandalisés. 

« Jamais vu une chose pareille ! » a dit une dame en nous jetant un regard méprisant. 

Un vieil homme de couleur, debout près de moi, s’est approché de Rosa. 

« Madame ! Il est encore  temps, levez-vous ! »  il a soufflé, la suppliant presque. 

Elle, toujours calme, l’a regardé, lui a souri et a fait non de la tête. 

Un peu plus tard, le chauffeur est revenu, accompagné de deux policiers. 

Ils ont agrippé Rosa de force et l’ont soulevée de son siège. Elle n’a pas cherché à résister,  

elle s’est laissée transporter jusqu’à leur voiture, telle une reine sur son baldaquin. 

Ils lui ont passé les menottes comme à une délinquante, et moi je n’ai rien fait. 

 

                         RIEN. 
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Je suis resté planté là, effaré, pensant que cette femme était folle et qu’elle allait payer cher  

son audace. 

A la maison, je n’ai rien raconté, mais toute la nuit j’ai revu ses yeux et je n’ai pas réussi à fermer  

les miens. 

Quelques jours plus tard, au travail, Jeremy, me regardant de son seul œil valide, m’a dit que  

je ne devais plus prendre le bus. 

« Mais pourquoi ? Tu sais comme j’habite loin ? » 

« Ils ont arrêté l’une des nôtres dans un bus, parce qu’elle n’a pas voulu céder sa place à un Blanc. 

Alors nous, en signe de protestation, on a décidé de ne plus prendre le bus.  

Tu comprends ? » 

Soudain, j’ai eu honte et je n’ai pas eu le courage d’avouer que ce fameux  

jour, dans ce bus, j’y  étais moi aussi. J’ai seulement dit que j’étais d’accord  

et ce soir-là, je suis rentré chez moi à pied. 

Il m’a fallu deux heures. 

J’ai su plus tard que la femme avait été libérée rapidement grâce à l’intervention  

d’un avocat  et d’un jeune pasteur, mais qu’elle avait été condamnée à payer  

une amande de dix dollars. Ce pasteur s’appelait Martin Luther King  

et il a donné sa bénédiction au boycott de la compagnie. 

A pied, à bicyclette, en charrette, en fourgon et même à dos d’âne,  

chacun s’est arrangé comme il pouvait pour ne pas prendre l’autobus.  

Ça a duré une année entière et la compagnie de transports, poussée au bord  

de la faillite, a dû licencier de nombreux chauffeurs. 
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Rosa a aussi perdu son travail. A cause des menaces continuelles, elle a dû déménager. 

Mais elle ne s’est jamais soumise et en 1956, un an après son NON,  

la Cour Suprême des États-Unis a déclaré illégale la ségrégation raciale dans les transports. 

- La place où tu es assis aujourd’hui, c’est la place même qu’occupait Rosa ce jour-là.  

Et celle où je suis assis, c’était la mienne.  La place que j’ai cédée par peur, parce que je n’ai pas su  

dire non. 

Regarde bien ces photos de Rosa et n’oublie jamais combien nous lui devons. 

S’il n’y a pas la photo de ton grand-père ici, c’est parce que j’ai eu peur,  pour moi….  

et pour elle aussi. Ce jour-là, l’Histoire  est passée à côté de moi sous la forme d’un autobus;  

il m’a frôlé et je n’ai pas su y monter. 

Pire, j’ai vu Rosa qui y montait et j’ai cherché à l’en dissuader.  Nous pensions qu’elle était folle,  

mais c’est nous tous qui étions fous, fous de toujours baisser la tête et de toujours dire oui. 

Si je t’ai amené ici aujourd’hui, c’est pour que tu comprennes  qu’il y a un autobus qui passe  

dans la vie de chacun d’entre nous. J’ai raté le mien, il y a bien des années.  

Alors toi, garde bien les yeux ouverts : et ne rate pas le tien.  

En fait… bredouilla encore le vieil homme, je voulais  

te demander pardon. 

- Pardon de quoi, Grand-Père  ? 

- De ne pas avoir eu le courage de Rosa, de ne pas être en photo  

sur cette pancarte. 
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- Ça te dirait une bonne glace ? 

- Oh oui ! répondit l’enfant. 

 

Ils se dirigèrent vers le bar, comme s’ils retournaient vers le présent.  Quatre pas à peine  

pour parcourir pas loin de soixante années. Ils entrèrent sans crainte, commandèrent une glace  

chacun et allèrent s’asseoir à la meilleure place pour la déguster. Le vieil homme prit un journal  

sur une table voisine et l’ouvrit. 

Sur la première page, il y avait la photo d’un homme.  

Sa peau était noire comme celle de Ben  

et il avait les mêmes yeux que lui.  

La même couleur de peau et les mêmes grands yeux  

que ceux de Rosa. 

 

Ben se leva et prit son grand-père dans ses bras.  

Tandis qu’il le serrait  très fort, il regarda la photo de Rosa  

et il sentit sa gorge se nouer. C’était une femme comme les autres,  

sans défense, comme pouvait l’être sa mère.  

Ce n’était donc pas les muscles qui comptaient ni la force.  

Ce qui avait compté, c’était ces grands yeux et ce sourire tranquille.  

Ce qui avait compté, c’était de vaincre sa peur et d’avoir conscience  

d’agir pour une cause juste 

Tandis que ces pensées traversaient l’esprit de l’enfant, son grand-père 

 se défit doucement de son étreinte, se moucha et se ressaisit. 




